… Je ne sais pas si j’aimais écrire mais je me rap­pelle la fierté éprou­vée quand, au col­lège, le pro­fesseur de français avait lu à haute voix à toute la classe ma rédac­tion, une his­toire de vieille table d’école qui se tuait d’un coup de com­pas à la fin. Je dois tou­jours l’avoir, rangée quelque part, au fond d’une armoire.

Je me sou­viens par con­tre très claire­ment de ma nais­sance à l’écriture. C’était un soir de 1997. J’avais pris ma plume, pour la pre­mière fois sans con­trainte, sans dis­ser­ta­tion ou mémoire à ren­dre, et avec une soif de couch­er sur le papi­er le début d’une his­toire qui avait pris forme quelques heures aupar­a­vant. Je devais l’écrire de toute urgence, avant que les mots ne s’envolent comme ils étaient venus, sans prévenir, cog­nant sous mes tem­pes et pressés de s’aligner sur la page.

Plus tôt dans l’après-midi, nous étions allés ren­dre vis­ite à l’abbé de la paroisse famil­iale, à Seil­hac, un joli petit vil­lage de Cor­rèze, pour pré­par­er notre mariage. Je me sou­viens très pré­cisé­ment de ce moment. Nous étions arrivés de Paris la veille et il fai­sait doux ce jour-là, le soleil pro­je­tant ses rayons print­aniers sur les for­syth­ias qui bor­daient la petite route de cam­pagne. En longeant le cimetière, quand la petite église et le château der­rière étaient apparus, mon cœur s’était ser­ré. C’était ici que nous allions nous mari­er, au mois de juil­let suivant.

L’abbé Peyrinet nous avait reçus dans son pres­bytère et une fois nous avoir fait asseoir sur des chais­es en paille lus­trées par les ans, avant toute con­sid­éra­tion religieuse rel­a­tive au dit mariage, il avait ouvert en grand sa bon­netière et nous avait demandé ce que nous souhaitions boire. Ce fut une belle entrée en matière et devant nos ver­res de vin cuit, nous avions échangé sur les pré­parat­ifs, le choix des textes et des chants. Et soudain, les voix s’étaient faites de plus en plus ténues et mon esprit s’était échap­pé. Je quit­tai ce petit salon du pres­bytère, je m’envolai par-dessus les toits d’ardoises et un début d’histoire nais­sait, jail­lis­sant de mon esprit sans crier gare. Quand l’abbé m’apostropha pour me deman­der mon avis, je redescendis aus­si soudaine­ment que j’étais par­tie, mais riche d’un moment déter­mi­nant, même si je ne le savais pas encore. Une fois avoir pris con­gé de l’abbé, nous étions repar­tis vers la mai­son de mes par­ents. En chemin, je con­fi­ai mon idée de réc­it à mon fiancé, très éton­né que j’aie pu inven­ter une his­toire de prêtre assas­s­iné dans un vil­lage. En effet, l’abbé Peyrinet avait tou­jours été un homme jovial et con­vivial. Com­ment pou­vais-je lui faire cela ?

Je ne saurai jamais ce qui a déclenché cette intrigue mais j’ai écrit trente-cinq pages. Depuis ce jour, la vie s’est enchaînée, nos trois enfants sont nés et je n’ai jamais ter­miné ce roman. Mais la flamme est tou­jours là et elle brûle de plus belle. A chaque étape heureuse ou douloureuse de ma vie, j’ai besoin de graver en mots mes états d’âme et mes réflex­ions : une let­tre à mon père par­ti trop tôt, une chan­son pour Fan­tine, mon bébé des étoiles, des chroniques sur notre vie d’expatriés en Russie. Mon désir d’écrire est devenu si fort qu’au­jour­d’hui, j’écris pour ceux qui n’ont pas le temps d’écrire.

J’ai allumé la bougie dans un vieux pres­bytère et je ne sais pas quand ni com­ment elle s’éteindra.

Valérie Chèze, mai 2020