Depuis des années, Clothilde n’aimait plus son mari. Elle n’aurait jamais imag­iné que la las­si­tude et le dégoût eurent un jour pris le dessus sur l’amour du début puis la ten­dresse des mois qui avaient suivi leur mariage. Les cinq pre­mières années elle n’avait rien vu venir. Didi­er n’en était même pas con­scient. Il l’avait séduite avec sa joie de vivre et sa bonne humeur, qui s’étaient étrange­ment éti­olées avec le temps. Il était devenu morne, fade et n’avait plus goût à rien. Compt­able dans une grande entre­prise, il avait pris tous les tra­vers d’un grat­te-papi­er ordi­naire et Clothilde le traitait régulière­ment de rat de bureau. Lui aupar­a­vant si jovial et sportif était devenu chétif et pâli­chon. Sa famille et ses amis ne le recon­nais­saient plus et lui-même met­tait ce change­ment sur le compte de sa sur­charge de tra­vail, en crois­sance expo­nen­tielle depuis toutes ces années. Tou­jours fatigué, il ne voulait pas sor­tir et encore moins voy­ager. Quant aux enfants il n’en désir­ait pas. Clothilde ne le recon­nais­sait plus. Elle avait le sen­ti­ment d’avoir été flouée. Si seule­ment il l’avait trompée avec une autre femme, c’eut été telle­ment plus sim­ple ! Il était gen­til pour­tant et il ne lui avait jamais fait aucun mal, au con­traire. Mais cette vie monot­o­ne n’avait jamais con­venu à Clothilde. Elle qui était infir­mière en réan­i­ma­tion à l’hôpital de la ville voi­sine, aimait bouger, voir du monde et aurait rêvé de con­tin­uer à par­tir à l’autre bout du monde. Depuis plusieurs années, les jours se suc­cé­daient aux jours, voiture, boulot, dodo et rien ne venait agré­menter cette monot­o­nie. Clothilde n’avait jamais avoué à per­son­ne sa décep­tion, sauf à sa meilleure amie Car­o­line. Elle lui avait con­fié ce que tous les autres étaient à cent lieues d’imaginer : le marasme de sa vie de cou­ple et la sen­sa­tion gran­dis­sante qu’elle avait de s’ankyloser, sans espoir de revivre un jour comme avant. Elle avait bien pris soin de le cacher. Dans leur vil­lage, tout grain dans les rouages se dis­sim­u­lait. Le met­tre au jour eut été un déshon­neur, un aveu de faib­lesse et d’échec. Aux yeux de leurs rares amis, ils étaient Clothilde et Didi­er, un cou­ple mal assor­ti certes, mais qui sem­blait bien s’entendre. Bien­tôt Clothilde allait avoir trente ans, son hor­loge biologique com­mençait à tourn­er à une vitesse folle et elle sen­tait qu’elle allait devoir pren­dre une déci­sion rad­i­cale. Car­o­line lui avait pro­posé d’organiser une fête d’anniversaire mais Clothilde avait décliné. Elle n’était pas cer­taine que cela plaise à Didi­er. Car­o­line n’avait pas insisté, ce qui avait éton­né Clothilde sur le moment. Elle n’y avait ensuite plus prêté attention.

Le matin de son anniver­saire, Didi­er l’embrassa ten­drement comme tou­jours, en lui ten­dant un paquet, sem­blable chaque année — même la couleur ne changeait pas -, un petit paquet bleu avec un ruban noir qui con­te­nait chaque fois le par­fum Dia­mant de Frag­o­nard. Comme tou­jours, elle le remer­cia en l’embrassant du bout des lèvres et ouvrit le paquet, feignant la surprise. 

Didi­er par­tit tôt ce matin-là. Les beaux jours s’étiraient et ils auraient un mer­veilleux été indi­en. Clothilde traî­na longue­ment assise dans la cui­sine, se rever­sant régulière­ment du thé en regar­dant par la fenêtre. Ce fut longtemps après son départ, cette chaude mat­inée de sep­tem­bre, qu’elle fut capa­ble de se déten­dre suff­isam­ment. Elle venait de pren­dre sa déci­sion. En débouchant le fla­con de par­fum, elle se dit que l’année prochaine, elle serait enfin libre de porter autre chose, l’idée qui ger­mait dans son esprit depuis des mois venant d’affleurer de nou­veau à cet instant. Elle le ferait le jour même de son anniver­saire ! Elle y pen­sait depuis longtemps et avait rap­porté les fameuses sub­stances à la mai­son, pour le jour où elle serait enfin prête. Elle avait en effet com­pris qu’elle ne pour­rait jamais le quit­ter autrement que par ce chemin-là, vrai­ment atroce, mais définitif.

Elle ne tra­vail­lait pas ce jour-là et elle aurait tout le temps de met­tre son plan à exé­cu­tion. Elle emmèn­erait Didi­er dans son ate­lier. Clothilde avait amé­nagé la grange du fond du jardin et c’était son refuge. Elle y pas­sait des heures à pein­dre, à faire ses mélanges de couleur, à imag­in­er de nou­velles toiles, à rêvass­er. L’unique pièce était immense et lumineuse, la lumière péné­trant par les larges baies vit­rées qu’elle avait fait installer. Même en plein hiv­er la pièce était agréable et les fenêtres de der­rière don­naient sur un bel étang. Sur un côté Clothilde avait fait con­stru­ire une immense bib­lio­thèque où des livres d’art côtoy­aient des romans et des biogra­phies. Juste devant trô­nait un fau­teuil cosy au tis­su jaune flam­boy­ant avec un repose-pieds assor­ti, avec au sol un immense tapis per­san, rap­pelant à Clothilde ses années d’expatriation avec ses par­ents dans plusieurs pays du Moyen-Ori­ent. Le reste de la pièce était entière­ment dévoué à la pein­ture. Le sol était bâché, des chevalets étaient posés çà et là, nus ou por­tant fière­ment une toile ter­minée ou en cours. Des tables de tailles divers­es étaient rem­plies de pots à pinceaux, de tubes d’acrylique et d’huile, de règles de dif­férentes tailles, de couteaux et autres objets étranges à qui n’était pas fam­i­li­er de cet art. Une odeur de térében­thine vous pre­nait à la gorge dès le pas de la porte. Didi­er aimait beau­coup venir dans l’atelier le soir après sa journée de tra­vail. Déam­buler par­mi les toiles de sa femme le détendait. C’était devenu son rit­uel, même quand Clothilde était à l’hôpital. Il y pre­nait un verre en l’attendant. Il admi­rait les pein­tures de sa femme, lui qui n’avait jamais été capa­ble de créer quoi que ce soit.

Clothilde pas­sa la journée à penser à son plan et vers 18 heures elle pré­para le poi­son. Didi­er n’allait plus tarder. Elle avait com­posé un cock­tail qui lais­serait penser à une crise car­diaque. Per­son­ne ne décou­vri­rait jamais la supercherie et elle serait enfin libre de refaire sa vie, après la péri­ode de deuil d’usage. Elle avait plan­i­fié de pré­par­er un apéri­tif dîna­toire à l’occasion de son anniver­saire, qu’elle servi­rait sur la grande table de l’atelier, avec une bouteille de Pes­sac-Léog­nan. Ce serait aus­si sa vengeance. C’était son vin préféré et il avait tou­jours refusé de lui en acheter, pré­tex­tant son prix trop onéreux. Ce soir il n’oserait sans doute rien lui dire.  À par­tir du moment où Didi­er boirait son verre de vin, il com­mencerait à s’assoupir lente­ment et elle aurait tout à fait le temps de le rac­com­pa­g­n­er à leur cham­bre. Elle l’allongerait sur le lit, lui enlèverait ses vête­ments, le met­trait en pyja­ma – il por­tait tou­jours d’affreux pyja­mas à rayures qu’elle exécrait. Le lende­main, elle con­stat­erait son décès et jouerait les veuves éplorées. Elle avait fait du théâtre dans sa jeunesse, cela devrait l’aider.

Le soir arri­va. Quand Didi­er ren­tra à la mai­son, il sem­blait encore plus acca­blé. Il dit à Clothilde qu’il avait passé la journée à chercher une dif­férence de 5,43 euros dans un bilan et que cela l’avait épuisé. Clothilde lui pro­posa de se chang­er les idées en allant pren­dre l’apéritif à l’atelier. Il accep­ta sans joie. Il avait l’air stressé. Clothilde avait déjà instal­lé la table avec une jolie nappe, des ver­res en cristal de Bac­carat et elle avait cuis­iné une par­tie de l’après-midi. Il y avait des gougères, des toasts au saumon, des champignons far­cis au fro­mage, des ver­rines de bet­ter­ave au Boursin, un soleil au pesto, des bruschet­tas de thon aux olives et aux pignons, du hou­mous avec des gressins et pour finir une mousse au choco­lat. Elle avait fait les choses bien. Après tout, on n’a pas tous les jours trente ans et il fal­lait absol­u­ment que per­son­ne ne se doute de rien. Elle lais­serait les reliefs du repas dans l’atelier, pro­je­tant de revenir faire dis­paraitre le verre de Didi­er avant de se couch­er, puis de tout ranger le lende­main, ce qui n’éveillerait aucun soupçon de la part du médecin venu con­stater le décès, voire éventuelle­ment de la police.

Ils trin­quèrent sans effluves. Didi­er ne remar­qua pas l’étiquette sur la bouteille de vin et lui souhai­ta de nou­veau un joyeux anniver­saire. Il avait du mal à se déten­dre et pas­sait son temps à regarder du côté de la route. De l’atelier on ne pou­vait pas voir le por­tail car des arbustes le cachaient. Clothilde se dit que décidé­ment il deve­nait vrai­ment de plus en plus bizarre ces derniers temps ! Quand Didi­er repris une gorgée de vin, il eut juste le temps de dire qu’il ne se sen­tait pas bien et il com­mença à s’endormir. Clothilde posa son verre puis prit son mari par la taille et le con­duisit vers la mai­son. Elle mit du temps car il deve­nait de plus en plus lourd et le jardin était grand. Il y avait au moins cinquante mètres à par­courir avant d’arriver devant la porte d’entrée. Quand elle eut enfin atteint le seuil, elle réus­sit à tenir Didi­er d’un bras pour pou­voir ouvrir la porte. Avant qu’elle ait pu se ren­dre compte que son cœur avait défini­tive­ment lâché et qu’elle était déjà veuve, elle pous­sa la porte et vit Car­o­line et des invités crier en chœur : « Joyeux anniver­saire Clothilde ! ».

Valérie Chèze, mars 2022

Nou­velle pour le con­cours de nou­velles 2022 de la Foire du livres de Naves en Corrèze

Retenue et pub­liée dans le recueil Frag­ments d’une chaude journée de sep­tem­bre.