Elle s’appelait Marie-Jeanne. Sportive et séduisante, elle était mar­iée à Tris­tan, un homme char­mant, et apparem­ment heureuse en ménage. Ce matin-là avait pour­tant plutôt bien com­mencé. Nous étions un same­di, à la fin du mois de juin et la France sem­blait un peu revivre après le con­fine­ment qui l’avait plongée dans un état de sidéra­tion. Le 30 mars dernier, un jour­nal­iste avait annon­cé à la radio que 2,63 mil­liards de gens étaient con­finés sur terre. C’était une expéri­ence inédite et extra­or­di­naire au sens lit­téral et devant une telle nou­veauté, tous avaient dû appren­dre à vivre cloîtrés, dans leurs apparte­ments, leurs maisons, avec ou sans bal­cons, ter­rass­es ou autres jardins. Mais tout était main­tenant ter­miné, la vie sem­blait repren­dre petit à petit. 

Ils avaient pris leur petit-déje­uner sur la table de jardin dans leur joli patio. Marie-Jeanne avait mis une nappe jaune, dis­posé les tass­es en porce­laine, fait griller des toasts et apporté beurre et con­fi­ture. Leur fils unique étant par­ti au bord de la mer avec sa bande de copains, elle avait déje­uné avec son mari. Ils avaient, comme à leur habi­tude, échangé sur leur vie, sur leur journée à venir, sur l’état du monde. Marie-Jeanne pro­je­tait de se ren­dre au marché de la ville, plus tard dans la mat­inée. À la fin du repas, quand ils eurent débar­rassé la table, elle plia la nappe et sor­tit la sec­ouer. Son mari enten­dit la porte se fer­mer une pre­mière fois – cette satanée porte ne restait jamais ouverte et se refer­mait tou­jours à chaque pas­sage – mais il ne l’entendit jamais cla­quer de nou­veau. Intrigué – il venait de pos­er une ques­tion à son épouse, restée sans réponse – il sor­tit, ne la vit pas, fit alors le tour de la mai­son puis mon­ta dans les étages, redescen­dant, remon­tant de nou­veau. Marie-Jeanne restait introuvable. 

C’était tout de même extra­or­di­naire ! Elle ne par­tait jamais sans l’avoir prévenu. Il y avait même un tableau dans la cui­sine où les mem­bres de la maison­née inscrivaient à la craie des petits mots pour les uns et les autres. Marie-Jeanne y écrivait régulière­ment quand elle par­tait courir pour prévenir son fils. Ce matin le tableau était vierge. Son mari s’assit dans le fau­teuil du salon et réflé­chit : où pou­vait-elle bien être allée ? Elle sor­tit sec­ouer la nappe et on ne la revit jamais, songea-t-il. Ce serait un très bon début de livre. Il est vrai qu’à ses heures per­dues Tris­tan écrivait. Il rédi­geait des petits textes et avait même com­mencé un roman mais il ne par­ve­nait pas à le poursuivre.

Depuis quelques mois ils avaient tous les deux décidé de chang­er de vie. Lui s’était for­mé à l’hypnose et elle au mas­sage ayurvédique. Infir­miers de méti­er tous les deux, ils avaient soudain eu besoin de nou­veauté. C’était sans doute lié à l’âge. Ils avaient dépassé la cinquan­taine et se trou­ver de nou­veaux buts, de nou­veaux chal­lenges, de nou­veaux hori­zons était sans doute un moyen de redonner du dynamisme à leurs journées, de rompre une rou­tine dev­enue pesante depuis quelques temps et tout sim­ple­ment de con­tin­uer de vivre le plus inten­sé­ment pos­si­ble. Ils étaient tous les deux dans la même mou­vance, pen­sant qu’il fal­lait trou­ver sa place, sans atten­dre qu’on nous la donne, cha­cun étant respon­s­able de sa vie et de son bon­heur. Tris­tan dis­ait sou­vent à ses amis qu’il n’est jamais trop tard pour exhumer le tré­sor enfoui en cha­cun et ain­si aller à la ren­con­tre de soi-même. L’âge l’avait ren­du sage, lui qui se sen­tait pour­tant si incer­tain, si peu sûr de lui et inqui­et par­fois. Ses amis le voy­aient pour­tant comme un homme fort, qui savait où il voulait aller et qui s’entourait de gens dotés de la même belle énergie. Et Marie-Jeanne en fai­sait par­tie. Forte, déter­minée et pro­fes­sion­nelle, ses supérieurs lui vouaient une con­fi­ance totale. Et l’assurance que Tris­tan pen­sait man­quer était l’une des qual­ités de sa femme. Mais pas une assur­ance hau­taine et supérieure non. Une assur­ance tout en douceur. Par­ler à Marie-Jeanne ras­sur­ait. Elle trou­vait tou­jours les mots justes pour con­seiller, savait don­ner des idées, était source de bien­veil­lance per­ma­nente. Si l’amitié et la con­fi­ance avaient un vis­age, c’est celui de Marie-Jeanne qui se dessin­erait. Devenir son ami était un mer­veilleux cadeau de la vie. Et son amour un don du ciel…

Tris­tan en était là de ses pen­sées quand il enten­dit la porte s’ouvrir. Il regar­da sa mon­tre, il était bien­tôt dix heures.

-      Tris­tan tu es là ?

C’était la voix claire et gaie de Marie-Jeanne. Il bon­dit de son fau­teuil et cou­rut jusqu’à la cui­sine. Elle était là, souri­ante et les joues un peu rosies.

-      Mais où étais-tu passée ?

-      Pourquoi il est quelle heure ?

-      Cela fait deux heures que je te cherche et que je t’attends !

-      Deux heures ? C’est fou. Je n’ai pas vu pass­er le temps finalement…

-      Mais qu’as-tu fait tout ce temps-là ? Tu préviens d’habitude !

-      Fig­ure-toi qu’une fois avoir sec­oué la nappe, j’ai réal­isé que je n’avais plus ma bague. Tu sais, celle que tu m’as offerte pour mes cinquante ans. J’ai cher­ché, cher­ché longtemps, j’ai fouil­lé tous les recoins, marché dans toute la rue. J’ai paniqué, je n’osais plus ren­tr­er sans l’avoir retrou­vée. J’en ai même per­du la notion de l’heure. Et soudain je me suis rap­pelée avoir enten­du un léger cli­quetis au moment où j’ai fait vol­er la nappe. Une bague tombant sur le sol ne fait pas ce genre de son. Il fal­lait que je cherche ailleurs. Mes yeux se sont portés sur le cache-pot que j’avais posé hier sur le rebord de la fenêtre, pen­sant acheter une plante. Eh bien fig­ure-toi que la bague était là ! Et me voilà !

Tris­tan enlaça ten­drement sa femme et se dit qu’elle lui avait don­né un bien joli cadeau ce matin-là : elle sor­tit sec­ouer la nappe et on ne la revit jamais. Enfin il le tenait son début de roman !

Valérie Chèze, juil­let 2020